“La Esposa Diminuta” - Andrew Kaufman

Un ladrón entra a un banco con un llamativo sombrero morado y un arma en la mano, dispara al techo para llamar la atención y dice “Aunque esto es un atraco (…) solo voy a pedirles una cosa a cada uno: el objeto con mayor valor sentimental que lleven encima”. Así comienza este microcuento o novela corta del escritor, director y productor de radio canadiense Andrew Kaufman, con este inicio es suficiente para captar la atención de cualquier lector de historias curiosas y con esta hermosa edición de la Editorial Capitán Swing que mezcla unos dibujos hermosamente diseñados por Tom Percival para ilustrar algunas de sus paginas esta peculiar historia que viviremos.

Cada uno de los asaltados entrega al ladrón sus objetos mas preciados un reloj antiguo, unas fotos de unos hijos, una calculadora, una foto de la boda de unos suegros, un muy viejo ejemplar de “El Extranjero” de Albert Camus, una nomina de ascenso, un anillo de compromiso, un sobre abierto y una llave antigua; ese es parte del botín que se lleva el ladrón; de esta manera el  delincuente con todas esas posesiones en su poder  les explica que lo que se lleva en realidad es parte importante del alma de cada uno de ellos y que se preparen para las sorpresas que comenzaran a vivir a partir de ese momento.

Dividiéndose en tres libros comienzan a suceder a cada uno de ellos sucesos muy extraños, una de las victimas se convierte en caramelo y su esposo decide comérsela, otra llega a encogerse hasta desaparecer, otro es abandonado por su esposa solo por romperse los cordones de sus zapatos, otra victima encuentra a Dios debajo de la cama decide meterlo en una lavadora porque esta sucio y el se molesta y se va, o un tatuaje que cobra vida y persigue a su dueño, un corazón comienza a sonar como si fuese una bomba y en permanente angustia de si explotará, otro defeca dinero, son muchas las historias que se entremezclan entre cada uno de los asaltados que en realidad cada historia es una manera de manifestación de su alma.

Una gran moraleja de casi todas las historias es que los objetos son eso, cosas que tenemos y que de una u otra manera ellos a veces nos acompañan de por vida y algunos otros solo por un tiempo determinado, que no todas nuestras posesiones son eternas; detalles como el cuidar el amor de pareja, la conexión que existe entre todos los que caminan a nuestro lado y no conocemos personalmente pero de alguna manera son parte nuestra.

Cada uno de los personajes de “La Esposa Diminuta” vienen y se van rápidamente, nos dejan su regalo, su mensaje y nos alegran con la lectura de sus vidas. Este libro ha resultado bastante ligero entre tanto castigo de violencia contemporánea que me ha acompañado y a la que estoy usualmente acostumbrado. Su lectura es rápida aunque merece ser leído con calma por las bellas ilustraciones que acompañan cada página.

Un libro surrealista, una especie de realismo mágico desde Canadá. Sin duda es un buen libro para aligerar un poco la carga del día a día.

“La Esposa Diminuta”

Andrew Kaufman

Editado por Capitán Swing (2010)

95 páginas

“Ocio” - Fabián Casas

Dicen que el ocio es la madre de todos los vicios y de ser esto cierto el ocio en la escritura de Fabián Casas debe ser un gran regalo que le ha dado la vida a este escritor argentino; dos novelas breves o casi cuentos en prosa constituyen este delgado trabajo lleno de hermosos sentimientos y de personajes que llegan a rozar desde una ternura muy palpable hasta una decepción ante cada una de sus vidas.

Alpha Decay trae este pequeño cofre que contiene dos historias; la primera que da nombre al libro “Ocio” nos muestra un mundo dentro de una casa, una familia relativamente funcional cuyo mayor contacto se debe fácilmente al azar dentro del hogar, el personaje principal es Andrés un hipocondríaco fanático de The Beatles o Frank Zappa que se encuentra entregado al ocio, sin trabajo alguno y sin el mas mínimo interés de conseguir algo para ganarse un sueldo ve a su pequeña familia como dividida en islas dentro de la casa, cada uno en su mundo particular y es como por una especie de suerte que llegan a encontrarse cada día en la cocina, en la sala o bien sea entrando o saliendo de su hogar. Las drogas hacen aparición en la vida del protagonista por mera curiosidad, cocaína, acido y marihuana son los que mantienen al personaje relativamente fuera de su realidad convirtiéndose en una manera de dejar el ocio a un lado; esta novela corta es básicamente un homenaje a la literatura, a medida que avanzamos nos encontramos con maestros de la literatura como Celine (los guiños de “Viaje al fin de la noche” son bastante obvios) o Ezra Pound que llevan a su protagonista a una especie de redención en la vida y que sin lugar a dudas deseemos o no cada uno de nosotros vivimos en nuestros mundos particulares, añorando el pasado y viendo de vez en cuando fotografías que como nos dice su personaje en momentos de ocio “la fotografía es una de las cosas más crueles que existen. Es un invento satánico”.

“Ocio” a pesar de ser una novela corta se lee de manera lenta, se debe disfrutar con mucha suavidad, Fabián Casas sabe meternos en el medio de la historia y hacernos parte de los personajes, no es una historia feliz, tampoco es una historia triste; es difícil escribir y crear personajes que se encuentren en el medio camino de lo que es la vida; y el mejor lugar para vivir y crear estas historias son nuestro hogar, que a medida que pasan los años las historias se pegan a las paredes y solo es cuestión de levantar la pintura para comenzar a ver el pasado y las historias de cada uno de nuestros familiares y de nosotros mismos.

Existe una película indie de los directores Alejandro Lingenti y Juan Villegas hecha en el año 2010, aun no he podido verla estoy seguro que la historia de “Ocio” se puede prestar para adaptar una excelente película, espero poder verla pronto.              

La otra novela corta que encontramos en “Ocio” lleva por nombre “Veteranos del Pánico” aquí ya la pluma de Casas trata de tomar otro camino pero siempre básicamente en el mismo lugar arrancan los personajes, el hogar. En “Veteranos del pánico” vamos a crecer y acompañar al personaje principal en el transcurso de su vida, a pesar de ser bastante corto uno queda con ganas de que se alargue un poco mas la historia, vamos a crecer y a marcarnos junto a el personaje de sus experiencias que a fin de cuentas son nuestras experiencias, decepciones y alegrías, de cómo la muerte siempre nos ronda permanentemente a nosotros y a todos los que amamos, y como siempre nos encontraremos con un dedo acusador, de historias de familia y como la depresión siempre nos acompañara a pesar de momentos repletos de alegría y sonrisas. Quizás lo unico criticable de “Veteranos del Pánico” sea ese final tan abrupto y violento que fácilmente pudo sacarle más a una historia tan repleta de personajes interesantes.

Fabián Casas a pesar de ser argentino detesta que lo llamen escritor argentino, su encuentro con la pluma y la creación vino gracias a una fuerte depresión que lo lleva a tomar un lápiz y comenzar a crear y escribir lo que saliera; filosofo, poeta, periodista y karateka, ha sido traducido al alemán, francés, armenio e ingles, amigo personal de Patti Smith y Viggo Mortensen quien le ha publicado en su casa editorial “Perceval Press” una antología de sus cuentos y es uno de los principales exponentes de lo que fue llamado “la generación del `90 en Argentina”. En la actualidad se ha separado bastante de la literatura y se encuentra dedicado cien por ciento al kárate, una verdadera lastima.

“Ocio” de Editorial Alpha Decay es un buen comienzo para conocer a este escritor latinoamericano que me ha dejado con un gratísimo sabor de boca y con ganas de conseguir mucho más de su trabajo.

“Ocio”

Fabián Casas

Editado por Alpha Decay (2012)

100 páginas

“Setenta Acrílico Treinta Lana” - Viola Di Grado

Uno de los mas grandes placeres para un junkie de la literatura es descubrir a un escritor(a) joven con talento, de esos que uno desea atesorar para consumo privado solamente pero termina compartiendo con los otros adictos de las letras. “Setenta Acrílico Treinta Lana” es el debut literario de la llamada niña prodigio de las letras contemporáneas Viola Di Grado que llega a mis manos por la maravillosa Editorial de Alpha Decay y ha sido amor a primera vista tanto por el talento como por su escritora. Violencia, existencialismo, una prosa poética inspiradora de una calidad imposible de mejorar, trazos directos como un buen golpe al estomago es lo que esta maravillosa primera obra de esta revelación de las letras jóvenes ha sido para mi y para una gran cantidad de críticos alrededor del mundo.

Viola Di Grado tiene tan solo veintitrés años de edad, siciliana de nacimiento, licenciada en Lenguas Orientales y estudia actualmente en Londres, hija de la escritora Elvira Seminara y de un profesor de literatura, fanática de Bjork y P.J. Harvey, consumidora de libros que no dejan nada en pie (“las palabras tienen que apuñalar, doler (…) la literatura tiene que ser algo que te lastime y destruya, porque destruye lo que pensabas de las cosas, te hace pensar lo que no pensabas”), se ha convertido en la sensación de las librerías italianas y de las españolas; la critica la ha comparado y bautizado como la nueva Amelie Nothomb algo con lo que ella no se encuentra de acuerdo, en lo personal quizás tengan algo en común pero literariamente tienen una diferencia abismal, detesta lo que ahora se hace llamar gótico, incluyendo la saga Crepúsculo y sus rituales para escribir suelen ser en fiestas y rodeada de ruidos y lugares con gente. Con estas características ya uno sabe que tocar la puerta para entrar al mundo de las palabras que rodean a Viola Di Grado es para no querer salir de el, solo si el lector se encuentra realmente preparado para un viaje por la mente existencial y carnales de una de las mejores sorpresas que ha dado la literatura actualmente.

“Setenta Acrílico Treinta Lana” es la vida de Camelia cuyo entorno y vida se ha tornado cada vez mas oscura y decadente luego de la muerte de su padre, con un inclemente invierno en Leeds, Inglaterra como manto de la historia; y una permanente visión realista de la vida descubre que vivir se ha convertido en algo simplemente apocalíptico y oscuro, una relación con su madre que ha quedado totalmente muda sufriendo de una anorexia verbal luego de la muerte de su esposo, para Camelia su mundo juvenil es una realidad como pesadilla, sus sueños, los valores, sus miedos, sus vivencias o todo lo que una adolescente normal vería como algo divertido Camelia le arranca la careta y muestra lo que se oculta tras la mentira del consumismo y positivismo de una sociedad en apariencia normal para una manada pero que es en realidad un “cuento de horror” como diría Leopoldo Maria Panero. Es la llegada de Jimmy y Wen a la vida de Camelia que harán cambios en su caótica existencia y un crecimiento de una bella amistad, sin alterar su forma de vivir ni ver solo enseñándole más a su vida tan enrevesada. Su cuerpo recibe cortes en especial sus piernas para así poder sentirse viva y es el lenguaje ya sea escrito o verbal la que la mantiene despierta y respirando, los ideogramas chinos que comienza a estudiar gracias a Wen logran en su visión de sobrevivencia una forma de mover cimientos, unos momento de fuerza impresionante es su intento de hacer el amor con Wen mientras dibuja con caracteres chinos en el cuerpo de su pareja y así expresa con tinta en piel otra forma de hacer el amor, o escribirse cortándose en su propia piel para demostrar que su amor se convierte en dolor propio, el amor escrito en la piel de la pareja y el dolor en la suya, un largo hilo rojo que se encuentra entre ambos y que pareciera acortarse a medida que avanzamos en cada pagina nos lleva a un final increíblemente bien logrado llegando a ser simplemente hermoso dentro de todo el caos existencial que vivimos con ella.

Es resaltante que Viola Di Grado a medida que avanza su prosa pareciera que va cambiando su manera de formar las frases sin perder su violencia poética y verbal. Sus líneas son muy simbólicas y crean imágenes en uno como lector logrando que penetremos  en cada personaje y vivamos lo que padecen. “Setenta Acrílico Treinta Lana” ofrece para una critica muchísimo mas extensa pero al hacer esto se peca de descubrir la obra en su totalidad; esta opera prima de Di Grado es como ella misma dice dentro del texto es como una caricia de “Edward Manos de Tijeras” quiere acariciarte pero sin querer te va a cortar la cara.

Viola Di Grado me ha sorprendido de una manera inolvidable con esta genial carta de presentación literaria; un inicio muy parecido a Bret Easton Ellis que con su potente “Menos que Cero” logra obtener un nombre dentro de la literatura contemporánea, no será de extrañar que Di Grado logre de igual manera un éxito dentro de las letras actuales tan plegadas de actualidad y esa violencia que en la literatura ha estado explotada cada vez mas.

“Setenta Acrílico Treinta Lana”

Viola Di Grado

Editado por Alpha Decay (2011)

256 páginas

“Locura” - Mário de Sá - Carneiro

 

Mário de Sá-Carneiro uno de los escritores y poetas portugueses lamentablemente  desconocido para muchos fuera de Portugal y uno de los principales exponentes junto a Fernando Pessoa de la "Geração D'Orpheu", poseedor de un talento invalorable y a quien la gran sombra de su amigo y compañero de escritura y lecturas Fernando Pessoa cubrió por completo colocándolo desafortunadamente para los amantes de la literatura a un lado y a veces difícil de encontrar por decirlo de alguna manera; la obra de Sa-Carneiro afortunadamente con el tiempo se ha ido poco a poco descubriendo entre los lectores no portugueses y muchos años después se encuentra ganando el lugar que también merece junto a su amigo el eterno lusitano, ambos grandes personajes de el simbolismo y la vanguardia portuguesa en esos años. En lo personal solo conocía el trabajo de Sa-Carneiro como poeta en “Dispersâo” y es una lastima no poder conseguir fácilmente mas de su maravillosa obra, es ahora que logro encontrarme con su trabajo como novelista en “Locura” y ha resultado realmente una sorpresa impresionante.

Sa-Carneiro y Pessoa fueron grandes amigos y este fue uno de los que mas interés despertó y apoyó en el trabajo como escritor y poeta de Sa-Carneiro ayudándolo intensamente a entrar en el modernismo portugués, siendo ellos los principales fundadores junto a algunos otros miembros de la revista literaria “Orpheu” en Portugal en 1915 la cual lamentablemente no obtuvo el éxito deseado y que solo tuvo dos números publicados junto a un tercero que jamás llega a ver luz. Su mayor momento de trabajo se concentra básicamente los últimos cinco años de vida antes de su suicidio con apenas 29 años de edad en el Hótel de Nice tomando casi seis frascos de estricnina frente a uno de sus amigos.

“Locura” es una de sus pequeñas obras de culto y uno de sus mas premonitorios trabajos que ya reflejaba el dolor que cargaba sobre los hombros este atormentado genio de las letras portuguesas. En esta obra Sa-Carneiro nos presenta en primera persona una historia donde se intenta descubrir las extrañas razones que llevan paso a paso a un obvio alter-ego del escritor con el nombre de Raul Vilar, un hombre atractivo, culto,  un critico radical de la vida y misántropo, un libertino que es empujado a medida que avanzamos en la lectura a su extraño suicidio; el narrador es el mejor amigo de Vilar que nos adentra a esta historia sobre un hombre que desde su infancia ha estado en un cambio permanente de opiniones y de formas de ver la vida pero siempre poseyendo un alto desprecio por esta y la existencia, sobre la futilidad de nuestro ser y el paso del tiempo fugaz en la tierra. Cuyo desprecio por las artes en general y el amor es de una intensidad fascinante, pero ese mismo odio lo hace descubrir un talento inagotable como escultor y el amor por una mujer muy hermosa cuya belleza lo lleva y lo empuja mucho más al borde de la vida. Raul hace el mal únicamente por el placer de hacerlo, de una manera agresiva en sus comentarios porque es una característica de cada uno de nosotros y que aun con estos hechos su corazón continua intacto ante los sentimientos, que este exceso de realidad en ver la existencia es simplemente una sensibilidad por ella y por las cosas hermosas que vemos a diario pero no recapacitamos ante ellas para disfrutarlas realmente.

En “Locura” se puede resumir esta obra tan corta como una apología al suicidio, a la locura, al amor, a la belleza, a la vida y a la no existencia, un grito de desespero por cesar de vivir ante la belleza rodeada de tanta fealdad, de si podemos ser capaces de seguir amando la vida o a otro ser que se convierta en alguien deforme como lo es el respirar cada día para el personaje. En pocas palabras “Locura” nos lleva a dos preguntas ¿realmente se puede amar lo feo? o ¿quiénes son los locos, los que sufren de una realidad de ver las cosas tal cual como son o los que les gusta imaginar un cuento de hadas permanente ante la pesadilla que resulta la vida?.  No es una obra de fácil lectura para los que buscan algo ligero, su brevedad es un golpe fuerte, corto y muy contundente.

Es importante saber que el mismo Fernando Pessoa catalogaba a Sa-Carneiro como “genio del arte y aun mucho mas en la innovación literaria”, a pesar de que como dije anteriormente su fama no llega tan lejana como la de su amigo y compañero es de vital importancia pasearse por la obra de este genio de las letras portuguesas. Sa-Carneiro es sin lugar a dudas indispensable en cualquier biblioteca que desee estar completa.

“Locura”

Mário de Sá - Carneiro

Editado por Menoscuarto (2010)
115 páginas

“Tú y Yo” - Niccolò Ammaniti

 

Niccoló Ammaniti es uno de los escritores más respetados de la actualidad italiana y con esta nueva obra de nombre “Tú y Yo” se aleja radicalmente de sus trabajos anteriores donde el humor impregnaba gran parte de su trabajo para ahora tomar un camino mucho mas serio y de intensidad. En esta oportunidad nos introduce en la vida y la mente de Lorenzo un adolescente de 14 años de edad, inteligente y que desde muy joven ha aprendido a manipular a todos en su entorno usando un mimetismo batesiano como método de defensa ante el mundo que lo rodea y que va descubriendo cada día que todo en el juego de la vida no es simplemente divertido, Lorenzo es un joven calmado pero con una carga de violencia interna que crece cada día por su inconformidad ante la sociedad, sin amigos en su colegio y que decide un día simplemente escapar durante una semana entera que el ha decidido llamar la “semana blanca” y de esta manera huir de toda la realidad del mundo escondiéndose en el sótano de su casa luego de mentirle a sus padres con unas falsas vacaciones junto a unos vecinos y unos supuestos amigos del colegio, su intención es escapar del mundo al que el siente que no pertenece y que ha logrado sobrevivir al entorno que lo rodea incluyendo hasta a su propia familia que solo desean que Lorenzo sea uno mas del montón.

Una semana entera que en un principio Lorenzo pensaba en divertirse hundido en la soledad de los videojuegos, muchos libros, comer dulces, ver TV y hacer libremente lo que le plazca en el sótano de su casa se convierte en un despertar y un aprendizaje con la aparición de una visita inesperada que amenaza con destruirle todos sus planes en este retiro de siete días, la llegada de su hermana Olivia de quien posee muy pocos y básicamente invisibles recuerdos; Olivia con una década de años mas que Lorenzo y una muy fuerte adicción a las drogas duras aparece en búsqueda de una caja llena de recuerdos en el sótano de la casa y es este encuentro y esta búsqueda entre dos almas una que apenas despierta al horror de la vida y la otra viviendo ya esa pesadilla que comienza un viaje muy hermoso de enseñanzas, tristezas, encuentros y muchos recuerdos sumados a descubrimientos entre dos personas tan distintas pero tan iguales.

Lorenzo y Olivia comienzan a recordar lo poco que han vivido y dan inicio a un intercambio de verdades ocultas que todas las familias poseen, pero que Olivia a medida que avanza la obra va escupiéndole a Lorenzo gran parte de esos secretos de que en las familias no todo es color de rosa y que mientras mas limpio sea alguien mas secretos oculta.    

Ammaniti escribe en primera persona y posee mucho de autobiografía en su manera de contar la historia, resalta que desde el principio “Tu y Yo” engancha por la manera en que se nos presenta la historia que vamos a comenzar a vivir y como nos introduce de una manera muy inteligente a los pocos pero bien logrados personajes, la novela se encuentra escrita de una manera absolutamente fílmica y esto ha logrado que el gran director y maestro Bernardo Bertolucci la haya llevado a la gran pantalla con el nombre “Io e Te”  presentándola en el Festival de Cannes de 2012 pero en fuera de competición; la adaptación aun no he tenido la posibilidad de verla y espero hacerlo pronto, pero considerando de quien hace el trabajo de dirección no me sorprende que haga honor a la novela de Ammaniti.

“Tu y Yo” no es una obra maestra de la literatura, pero si es un libro que en mi opinión es de lectura necesaria para conocer el trabajo de este genial escritor italiano; es una novela que posee la fuerza necesaria para enganchar al lector y no soltarlo en el tiempo corto de su lectura; su estructura es muy ligera y desde el comienzo hasta el final que a pesar de su tristeza posee una belleza que solo la buena literatura logra en los lectores.

           

“Tú y Yo”

Niccolò Ammaniti

Editado por Anagrama (2012)
131 páginas